どこかから、夜中に洗濯機を回している音がする。 ぐるぐる回して、そのたびに水がバシャバシャいうのがいい。 だれも見ていないけれど、何かを洗っておいてくれる。なんてべんりなんだろう。 わたしはそんな機械の音をいま、聞いているんだ。