ある夜に受信

どこかから、夜中に洗濯機を回している音がする。
ぐるぐる回して、そのたびに水がバシャバシャいうのがいい。
だれも見ていないけれど、何かを洗っておいてくれる。なんてべんりなんだろう。
わたしはそんな機械の音をいま、聞いているんだ。